Del otro lado de 25 y 32, el retumbar de los subwoofers hace vibrar el pavimento. Adentro hay luces multicolores, pantallas gigantes y siete ídolos surcoreanos sobre un escenario inalcanzable, los BTS. Afuera, sobre la vereda o la rambla de la 32 que divide La Plata de Tolosa, un grupo de personas sostiene sus bastones de luz sin más escenario que las rejas de seguridad. Para miles de fanáticos, la experiencia del recital más esperado del año no se midió en ubicaciones VIP, sino en la distancia exacta entre el deseo y la billetera.
Entre el dinero y la velocidad digital
Quedarse fuera de un fenómeno global como BTS no siempre es una elección. El primer filtro es crudamente económico: el precio de una entrada oficial equivale para muchos jóvenes a varios sueldos mínimos, y cuando interviene la reventa, las cifras se vuelven directamente prohibitivas. “Ser pobre” en la era del consumo cultural masivo significa ver cómo el acceso a la alegría colectiva cotiza en moneda dura.
A la barrera financiera se suma el factor de la velocidad digital. En la batalla por conseguir un ticket, ser “lento” para hacer clic o no contar con una conexión de alta velocidad significa quedar relegado en filas virtuales de más de 300.000 usuarios en espera. En cuestión de tres minutos, el cartel de Sold Out convierte las ilusiones en frustración.
La marea de curiosos y el consuelo colectivo
Sin embargo, el perímetro del estadio no estuvo habitado únicamente por el desconsuelo. A los fans que no alcanzaron entrada se sumó una variopinta fauna urbana: padres resignados, transeúntes atraídos por el despliegue policial y curiosos que solo querían presenciar de cerca el impacto sociológico del evento.
Entre cantos coordinados, intercambio de tarjetas fotográficas y lágrimas compartidas, la vereda y la rambla (lo que en el mundo ‘exoplatense’ todos llaman “boulevard”) se transformó en un refugio comunitario. Quienes no pudieron ver el espectáculo convirtieron el acto de escuchar viendo los harapos del techo pintados de violeta, en su propia forma de resistencia y pertenencia.
La imagen tenía el candor de lo deprimente.
