Cuando el tren dejó de pasar, comenzó el silencio. Cuando cerró la escuela, el club, la comisaría, las familias de Quiñihual armaron las valijas y se fueron. Pero Pedro Meier no. Él se quedó. Y desde hace años, es el único habitante de este pequeño paraje del sur bonaerense que alguna vez supo tener más de 700 vecinos y una vida pujante al calor del ramal Rosario–Puerto Belgrano.
El último y único habitante de Quiñihual tiene 67 años y vive donde antes funcionaba la pulpería del pueblo. La mantiene abierta, y se ha vuelto una especie de proveeduría de ramos generales en una región poco habitada. Además de turistas curiosos, fotógrafos o documentalistas que quieren retratar su historia, también abastece a vecinos de localidades aledañas. Pero la mayor parte del tiempo Pedro tiene como única compañía a los árboles, el viento y los recuerdos.
“Podría haberme ido, como todos, pero elegí quedarme. Alguien tenía que hacerlo. No quiero que esto se borre del mapa”, dijo en una entrevista brindada a Infoabae. En ese gesto solitario pero firme, Pedro se convirtió en el custodio silencioso de un pueblo fantasma.
Un pueblo con historia y una resistencia íntima
Quiñihual nació a comienzos del siglo XX, con la llegada del tren. El nombre del paraje rinde homenaje a un cacique indígena que, durante la Conquista del Desierto, resistió hasta la muerte antes que abandonar su tierra. Entonces… cualquier parecido con la actualidad, ¿es pura coincidencia? Entre el objetivo expansionista de Julio A. Roca a costas de la ocupación de tierrras de comunidades originarias y la era neoliberal y privatizadora de Carlos Menem, a la consigna del “progreso”, tanto el cacique Quiñihual como Meier, opusieron resistencia haciendo historia en esa pequeña localidad del sur bonaerense.
Durante décadas, el pueblo fue un punto de encuentro entre trabajadores rurales, ferroviarios y familias que lo llenaron de vida. Pero en 1995, con la clausura del servicio ferroviario, luego de que el entonces presidente riojano decretara la liquidación de Ferrocarriles Argentinos, todo cambió. El colegio dejó de funcionar, el club cerró y los servicios fueron desapareciendo. La comunidad se disolvió, las casas quedaron vacías, y el tiempo comenzó a tragarse las calles.
Hoy, solo queda Pedro. “El último vecino de Quiñihual”, como lo llaman. Vive en la antigua pulpería familiar, entre estanterías de madera, botellas viejas y paredes que guardan las huellas de un tiempo que ya no existe. Pero él insiste en que no es el final. “Mientras yo esté, esto sigue vivo”.
Resistencia, identidad y una historia que conmueve
La historia de Pedro Meier y Quiñihual es una de esas que conmueven por su sencillez y por su potencia simbólica. En un país donde muchos pueblos rurales luchan por no desaparecer, su caso se volvió emblemático. Su historia figura en documentales, crónicas y series sobre los pueblos que resisten al olvido.
La nostalgia y la resistencia a un mundo que avanza cada vez más rápido, son parte de la vida cotidiana de Pedro, más allá de la pulpería. En sus tiempos libres, también restaura objetos del pasado: viejas radios, fotografías, herramientas. Dice que es su manera de no dejar morir la memoria del pueblo. “La pulpería ya no vende como antes, pero es mi casa. Y es la casa de la historia de Quiñihual”.
Cada tanto, algún visitante se acerca. Él abre las puertas con una sonrisa discreta, muestra lo que queda y vuelve a cerrar. “Gracias por venir”, dice. Pedro Meier no pide homenajes. No busca fama. Pero su historia emociona y conmueve, porque en un mundo que corre cada vez más rápido, él decidió quedarse quieto, para que no se olvide. Para que Quiñihual no se borre del mapa. Para que la pulpería siga respirando.
En tiempos donde todo parece descartable, él cuida lo que otros dejaron atrás. Tal vez por eso, más que el último vecino de Quiñihual, Pedro es el último pulpero de la provincia.
📍 Cómo llegar a Quiñihual
- Ubicación: Partido de Coronel Suárez, Buenos Aires.
- Desde Bahía Blanca: 161 km por RN 33 y RP 85 (2h aprox).
- Tren: actualmente sin servicio.
- Acceso: por caminos rurales desde Pasman o Huanguelén.
- Señalización: no hay cartelería y la gente suele consultar a los puesteros de la ruta 76 cómo llegar.
- Ideal para: turismo rural, fotografía, patrimonio histórico.
