Haití perdió 1-0 ante Escocia este sábado en su debut en el Mundial 2026. El gol del capitán del Aston Villa John McGinn, al minuto 28 en el Estadio de Boston, selló un partido que tenía todos los condimentos para atrapar a los nostálgicos del fútbol: dos selecciones que regresaban a la gran cita después de décadas de ausencia.
De todos los participantes del Mundial 2026, Haití es el que regresa tras la ausencia más prolongada: nada menos que 52 años desde su única presentación en la gran cita. En aquella edición de Alemania 1974, el equipo cayó 3-1 ante Italia, sufrió un 7-0 frente a Polonia y perdió 4-1 contra la Selección Argentina.
Pero más allá del marcador y de la emoción histórica del regreso, hubo un detalle en la transmisión que encendió la curiosidad de la audiencia y que los relatores no llegaron a explicar en detalle: los llamativos apellidos de los futbolistas caribeños.
Para el público argentino, que no acostumbra a interactuar con ciudadanos de esa parte del mapa, escuchar nombres como el defensor Martin Expérience, el mediocampista Yassin Fortuné o el delantero Ruben Providence en el reverso de las camisetas sonó casi como una lista de apodos artísticos.
Son, sin embargo, apellidos completamente reales y oficiales, no seudónimos. Detrás de esa particularidad se esconde una de las gestas de soberanía más extraordinarias de nuestro continente.
Identidad y libertad
Para entender por qué los jugadores de Haití llevan el diccionario de las virtudes en el documento de identidad, hay que viajar más de dos siglos atrás.
Cuando el país proclamó su independencia en 1804, se convirtió en la primera república negra de América, tras una revuelta masiva de esclavos y una guerra de guerrillas librada contra el ejército colonial francés entre 1791 y 1804.
La gran masa de la población estaba compuesta por personas recién emancipadas de un sistema brutal. Bajo el yugo colonial, a los esclavizados se les negaba el derecho a un linaje: apenas llevaban un nombre de pila impuesto por sus amos.
Al organizarse el nuevo Estado, surgió una urgencia administrativa colosal. Había que censar y otorgar identidad legal a cientos de miles de ciudadanos que, de la noche a la mañana, eran libres pero no tenían apellido familiar que heredar.
Valores grabados en la piel
Fue en ese masivo proceso de registro civil donde los propios ciudadanos y los oficiales públicos apelaron al vocabulario disponible en francés y criollo haitiano (creole).
Al no tener un pasado rastreable en los papeles, decidieron mirar hacia el futuro y eligieron palabras con fuerte carga simbólica. Conceptos abstractos que evocaran fe, buena suerte y deseos de prosperidad.
De allí nacieron las dinastías de los Fortuné (Fortuna) o Providence (Providencia). En esa misma línea de fe se inscribe el volante Carl Sainté (Santo), mientras que otros reflejan la costumbre de adoptar el nombre del padre como apellido familiar, tal como se ve en el plantel con Leverton Pierre o Lenny Joseph.
Hoy, más de dos siglos después de aquella revolución que sentó un precedente histórico de resistencia y reivindicación cultural, el regreso al Mundial trajo fútbol pero también el eco de un pueblo que grabó su libertad en la camiseta.
Los apellidos que hoy llaman la atención en las camisetas haitianas son, en muchos casos, el legado de una sociedad que debió reconstruir su identidad desde cero tras conquistar la libertad, y que aún sufre las consecuencias de osar desafiar a uno de los mayores imperios de aquella época, porque la Libertad, Igualdad y Fraternidad eran palabras vacías fuera de las fronteras de Francia, y en sus ex colonias, de esos valores universales solo quedan los apellidos.
